天马传媒

临川是一座被江水分成新旧两岸的城市。新城的玻璃幕墙昼夜亮着，老街的电影院却即将关门。成立二十年的天马传媒就藏在影院楼上的一间旧办公室里，靠拍摄婚礼、企业短片和社区活动勉强维持。创始人沈立衡病休之后，一纸房租催缴单和几箱来不及整理的录像带，被一起留给了七年没有回家的儿子沈砚。对这个在大公司做惯了项目的人而言，回乡原本只是一次短暂停留。

沈砚计划卖掉设备、结清欠款，却在交接当天遇见导演叶知夏。她正替即将退休的放映员周伯拍摄一支没有报酬的短片，理由只是“不想让一辈子的工作最后只剩一张合影”。两人为成本与价值吵了一场，结果意外发现周伯保存着沈砚母亲年轻时参与拍摄的电影片段。为了找齐这部没有完成的作品，也为了兑现父亲早年接下的一份委托，沈砚决定给公司最后九十天。

陆闻川带着商业订单加入，录音师唐柚和剪辑师顾行舟也重新回到工位。团队先后拍摄夜班公交司机、渡口修船匠与返乡开店的年轻母亲，每一次举起镜头，都要面对不同的边界：被拍摄者是否真正同意，客户能否要求删掉不够漂亮的部分，一段真实的人生又该怎样被压缩成几分钟。沈砚学会听完别人的话，叶知夏则开始承认，守住表达并不意味着可以忽视同伴的生计。

真正的转折出现在城市品牌片的竞标现场。陆闻川争取到的投资足以清偿全部债务，合同却要求团队把老街搬迁中的争议处理成整齐的告别。与此同时，一段旧录音让沈砚发现，父亲当年放弃电影并非单纯因为怯懦，母亲的离开也不是家人口中那么简单。面对事业与亲情的双重裂缝，他第一次失去判断方向的把握。叶知夏没有替他作决定，只把未经剪辑的素材放回桌上，让每个人重新听见当事人的声音。

最后几集中，天马传媒必须在交付日期前完成一场特殊放映。有人退出，有人回来，有人终于愿意在镜头前承认自己的遗憾。沈砚开始明白，保存一座城市并不等于拒绝它变化，记录一个人也不是替他安排一个体面的结局。故事把答案留在开灯之后：观众散去，银幕归于空白，团队仍要面对下一笔房租和下一次开机。那些没有被立即解决的生活，成为他们继续拍下去的理由。